Ни одна мать не заслуживает такого кошмара

Мы расскажем вам историю одной болезни. Не так, как её пишут врачи, а со слов родителей маленького пациента. История, в которой не поставишь точку – в ней пока слишком много вопросов.

Дарья и Ильдар – многодетная семья. Три дочери, долгожданный полуторагодовалый сын. Сынок – конечно, папин «хвостик», старается во всём ему подражать. Любит игрушки, как все малыши, особенно пистолетики: ведь при их помощи он, мужчина, если что, защитит маму и сестёр. 

7 ноября Сабир заболел. Четыре дня местной больницы: мотания между отделениями, неизвестность, ужас, слёзы…

– Я сейчас только понимаю, что я плакала эти дни почти без перерыва , – говорит Дарья сегодня. – И перебирала чётки – молилась .

Ильдар, отец Сабира, жил между домом и больницей, отправлял в чат жене бесконечные « Как вы? Что говорят [врачи] ?».

Мы восстановили хронологию той ноябрьской недели. ФИО и реплики врачей, события – записаны со слов родителей Сабира. Окончательный диагноз и некоторые медицинские подробности – из официальных документов, которые предоставила редакции Даша.

Зачем мы публикуем эту историю?

– Я не хочу молчать. Ни одна мать не заслуживает такого кошмара , – объясняет Дарья.

В ночь на 7 ноября Сабир заболел. Был вялый, бледный, его рвало. Дарья – мама ответственная, как будто с издёвкой говорили ей некоторые березниковские врачи, «тревожная».

Поэтому с утра отправилась к педиатру. Та осмотрела Сабира, отметила:

– Живот плоский и твёрдый, а должен быть мягкий и округлый. Если продолжится рвота – сразу звоните в «скорую».

Дома малыша вырвало, и Даша вызвала скорую помощь. Врач, осмотрев Сабира, посоветовала:

– Нужно ехать в хирургию, вряд ли это инфекция .

В первом часу дня их доставили в отделение детской хирургии на ул. Деменева, 12 (ДХО). Сабира осмотрели двое врачей, сделали рентген. Светлана Печёнкина , врач-хирург хирургического отделения №1, как вспоминает Дарья, сказала:

– Это не наш случай, вам нужно в инфекционное отделение .

Мама с сыном на «скорой» уехали в детскую «инфекционку» – на ул. Черепанова, 14. Почти полтора часа сидели, ждали очереди – пациентов много, врачей мало. Высокой температуры у Сабира не было, но он, обычно бойкий, шустрый, громкоголосый, молча лежал на руках у мамы – у него сильно болел живот. Терпел. Оправдывая имя: Сабир в переводе с арабского – терпеливый.

Наконец, их принял доктор. Осмотрел и направил в реанимацию: сдать кровь на анализ и поставить катетер для внутривенных инъекций. Ехать в реанимацию пришлось на машине Дарьи – у больницы не нашлось транспорта.

Сделав всё необходимое, Даша и сын вернулись в детское инфекционное отделение. Снова осмотр – доктора мяли живот малыша, назначили капельницы. Какие препараты – не объяснили.

Вечером на смену заступил врач-педиатр Андрей Долгинцев . Заподозрил, что у Сабира отнюдь не инфекция, и опять направил малыша в ДХО. В полночь Дарья с ребёнком вновь оказалась в детской хирургии. Рентген, осмотр и вердикт дежурного доктора:

– Показаний для экстренного вмешательства не вижу. Езжайте обратно, пусть «инфекционка» с утра вызовет детского хирурга .

Из личной переписки родителей, 07.11.2022 г.:

Ильдар (И.): Как он себя чувствует?

Дарья (Д.): Врач была, ждём ещё анализы.

Инфекция какая-то стремительная. Он в неадекватном состоянии. Утром кровь была лучше.

* * *
Д.: Врач сказала – острое состояние. Они не понимают, в чём дело…

И.: А кто должен понимать?

* * *
Д.: Врач говорит мне не спать. Поить его.

С утра у Сабира температура 38  градусов и выше. Он почти не плакал, молча прижимался к маминой груди, дышал, как в последний раз, надсадно и жадно, скрипел зубами, страдал от боли в животе. Маму и сына вновь отвезли в ДХО. Осмотр, тот же результат: « Это не наш случай ».

Возвращение в «инфекционку». Тягучий больничный день. Сабир ненароком сорвал катетер, так что капельницы ему не делали – кололи внутримышечно анальгетики и жаропонижающее. Ничего не помогало. Дарья провела ночь с ребёнком на руках. 

Из личной переписки родителей, 08.11.2022 г.:

И.: Как вы?

Д.: Его залихорадило в восемь, я всех на уши подняла. У него ноги синие, а медсестра говорит: « Ну норм, он же болеет ». Сейчас снова поедем снова в хирургию.

* * *
И.: Что сказали?

Д.: Ничего экстренного нет, просто «прогулялись».

* * *
Д.: Молись за нас.

И.: Ты мне говоришь «молись», я с ума так сойду.

Д.: У него жёстко болит живот.

И.: Я не понимаю, что происходит.

Д.: Я тоже. Надо искать причину боли. (…) Спать запретили мне. Надо мерить [Сабиру] температуру.

Температура у Сабира высокая, всю ночь не ниже 39 градусов, лекарства не помогали. Заведующая детским инфекционным отделением Наталья Лапаева осмотрела мальчика. Обнаружила, что нет перистальтики (проще говоря, не работает кишечник). Снова направила к детским хирургам. Здесь Сабиру сделали УЗИ, рентген. Вердикт, со слов мамы: парез кишечника на фоне инфекции, оперативного вмешательства не требуется.

Из ДХО – в реанимацию, где заново установили катер, возвращение в инфекционку. Одна из лечащих врачей Сабира, по воспоминаниям Даши, советовала греть малышу живот, делать массаж. От массажа Сабир исходил криком. Даша настаивала: переведите нас в реанимацию, ребёнку очень плохо. Ей возражали: ос-
нований для перевода нет, вы просто тревожная мамочка, не волнуйтесь.

– Сабир уже тогда был почти без сознания, висел у меня на руках, как тряпочка, температура под 40 градусов , – вспоминает Дарья.

Почти четыре часа хирург Федосенко спасал жизнь Сабира. У малыша оказался острый гангренозно-перфоративный аппендицит. Осложнение: диффузный гнойно-фибринозный перитонит. Как объяснил наш пожелавший остаться анонимным эксперт, хирург с большим стажем, « на простом языке это значит, что отросток  (аппендикс) сгнил до дыр. Отсюда и перитонит, гной по всему животу ».

– Если бы не Андрей Владимирович Федосенко … – говорит Дарья, но закончить фразу не может. Ей и сегодня, после выписки из больницы, страшно представить, чем могло закончиться дело – с таким-то диагнозом.

Прооперированного Сабира поместили в реанимационное отделение, маме сказали: «Стабильно тяжёлый, будем направлять в Пермь».

Родители и близкие стали ждать и молиться. Молились и мама, и папа, и родные, и даже незнакомые им люди. 

– С четверга для Сабира читали в мечетях Салават 4000 раз в сутки. Дагестан весь читал, Пермь вся, Березники, Барда. Просто сутками , – вспоминает Дарья.

– Что такое Салават ? – спрашиваем мы.

– У православных – Сорокоуст за здравие, а у мусульман – Салават , – объясняет она.

Из личной переписки родителей, 09.11.2022 г.:

Д.: Только сняли [Сабира с капельницы]

И.: Маленький мой.

* * *
Д.: Кто положил ему [в пакет с гостинцами] пистолет? Он хочет к папе с пистолетом.

И.: Зайчик мой. Подавай ему патроны. Он вспомнит, что защищает тебя, и оклемается.

Рано утром в палату к Дарье пришла заведующая детской инфекционкой: « Собирайтесь в хирургию ». 

–  Сабир в тот день был в бессознательном состоянии, почти не открывал глаз, не реагировал на окружающее, живот стоял колом , – вспоминает Дарья.

В ДХО ему сделали УЗИ, взяли анализ крови – лейкоцитов « 20 с лишним », сказали врачи. Затем Сабира осмотрели хирурги, в том числе заведующая ДХО  Надежда Маликова . И снова отправили маму и сына в инфекционное отделение. 

Тут в ДХО приехала бабушка Сабира. Она пошла к  Андрею Федосенко , заведующему хирургическим отделением №1, опытному «взрослому» хирургу. Умолила его посмотреть ребёнка. Тот спустился в смотровой кабинет, на секунды приложил пальцы к животу Сабира и… Выдал пару совсем неласковых стоявшим поодаль коллегам. Немедленно забрал у Дарьи Сабира – она не знала, куда и зачем.

Прошёл час, другой, измученная неизвестностью Дарья спросила у проходивших по больничному коридору медиков: « Что с Сабиром? ». Ей ответили: « На операции. Аппендицит ».

Рано утром Дарье позвонили из реанимации: Сабир на ИВЛ, его отправляют в Пермскую краевую клиническую детскую больницу. Даша и Ильдар приехали к хирургии, полтора часа ждали реанимобиль. Ребёнка забрали, мама поехала следом на своей машине. В 16:00 малыша передали пермским реаниматологам, они сня
ли его с ИВЛ. К вечеру первая радостная новость – Сабир начал дышать самостоятельно.

– Это его второй день рождения , – серьёзно сказал маме про Сабира один из пермских врачей.

К счастью, в краевой больнице малыш быстро пошёл на поправку. Сначала мама узнавала о состоянии сына по телефону: начал пить, начал есть, температура нормализуется… 15 ноября, во вторник, его перевели из реанимации в обычную палату отделения экстренной хирургии – к маме. Наконец-то она его увидела!

17 ноября, в четверг, начал ходить. Врачи при встрече уважительно приветствовали полуторагодовалого пациента:

– Ооо, это же тот мужчина из реанимации!

Мужчина? Медики объяснили маме: в реанимации малыш вёл себя мужественно. Молча ждал, не капризничал, не плакал. 

« Врач был. Сказал, что Сабир – чудо , – написала нам Дарья в один из больничных дней. – Они (врачи) тут или реально другие, чем в Березниках, или я что-то не понимаю. Тут носятся с Сабиром, главный два раза в день, палатный хирург два раза, дежурный уже три раза зашёл ».

И ещё Даша как-то раз услышала, как пермские врачи негромко обсуждали между собой случившееся: мол, если бы не Федосенко, то…

24 ноября маму и сына выписали из больницы. Даша за эти дни похудела на 14 кг. У Сабира – шов практически через весь живот, до груди. Впереди – реабилитация после сложной полостной операции. По оценкам одних врачей, минимум полгода, по оценкам других – два года… Спасибо, что живой.

Родители Сабира благодарны хирургам, которые спасли жизнь их сыну – и березниковскому врачу А. В. Федосенко, и коллективу Пермской краевой клинической детской больницы. Однако остались вопросы. Их мы оформили в официальный запрос и направили в Краевую больницу им. Вагнера в г. Березники и в краевой минздрав. 

На сегодня Руслан Кулаков, главный врач Краевой больницы им. Вагнера в г. Березники, ответил на редакционный запрос так: « В настоящий момент по данному факту проводится проверка с привлечением службы внутреннего контроля качества и безопасности медицинской деятельности ». 

Мы приглашаем сотрудников больниц и минздрава рассказать о результатах этой проверки и высказать свою позицию в наших СМИ – в газете «Березниковский рабочий» и на портале «Непермь».